張紅，出生於陝西，畢業後在北京工作。她跟我們一樣是平平凡凡的普通人，也一直享受著屬於平凡人的幸福，直到2005年她的肌萎症發作。
肌萎症（肌萎縮性脊髓側索硬化症，Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS）是西醫眼中的不治之症，即便是中醫，也少有人敢提出讓病情逆轉、甚至是治癒的承諾。於是，此病的患者，很快成為醫療的邊緣人，以長期的「無效治療」，來換取一絲可能康復的小小希望。
無預警發病後的張紅，在她的博客上記錄她的病情日記，從突然跌倒，到四肢無力，到無法言語，到連點滑鼠的力氣都沒有；三年的時間，她就完全失去生活自理能力。唯一正常運作的，是她極其清醒的腦子，讓她清醒地記錄自己和家人的痛苦。
她的這本日記中的發病紀錄，其實也是每個ALS患者曾經歷、正經歷、將經歷的過程--包括肉體的退化，遍訪名醫卻無所獲，拖累家人的自責等等。
她為生命奮戰、絕不屈服的正面精神，是令人動容的。不過，光用患者的意志力來對抗ALS，臨床上可能還沒有成功案例。
她需要的不是安慰劑，也不是治治看、試試看的醫師慣用語；真正能幫助她的，只有「對的醫師」和「有效的醫療作為」。
台灣媒體老是在造神運動式地吹捧各科的某些名醫，真正看見像這樣的病人的無助時，哪個醫師敢跳出來幫助患者、展現有效治療？如果有，我們一定用力拍拍手。如果沒有，所謂「名」醫，浪得虛名而已。
參考資料：「我想對你們說」blog-張紅
身患絕症女子頑強生活 寫信鼓勵獄中孩子 2010.10.24
（節錄） “2005年五一長假，我到香山飯店小住。每天早晚揣著2塊錢爬香山，40分鐘登頂，一根水果冰棍獎勵自己。其他時間則坐在花園里看書。到了6 月份，就開始無緣無故地摔跤。走路時，右腳像不是我的一樣，根本不跟著我走。然後是上下台階困難，尤其是下樓梯，我已經記不清摔了多少跤。我家單元門外有 兩級沒有欄桿的台階，成了不可逾越的障礙，有時候我要站很長時間，才能等到過路人扶我一把，否則幾乎每天都是摔著下來。” “我盡力要去走，但總是摔跤，一種無力感油然而生。”張紅寫道。
之後，張紅和所有的求醫者一樣，身心俱疲。 “我看了北醫三院、協和醫院、北京醫院、宣武醫院、西京醫院、湘雅醫院，從運動醫學到骨科、神經 內科到神經外科，做了7次核磁共振，經過兩次專家會診，前前後後二十多位專家教授，說了許多稀奇古怪的病名。” 2005年秋天，父母陪張紅到北京協和 醫院做最後的診斷。肌電圖完成後，醫生給出了一個確定的答案──肌萎縮性脊髓側索硬化症(ALS)
隨後，張紅走到醫院的走廊給同事打電話。父親張煥錄小心翼翼地問醫生：“好治嗎？這病。”
“沒治。”醫生低著頭說，“開點安慰藥吧。”
“什麼叫安慰藥？”張煥錄問。醫生說：“就是可以吃，也可以不吃，吃了也沒用，最近閨女想吃啥，就給她吃啥吧，想去哪裡，就去哪裡。”
留言列表
